优美段落

　人生树下 “维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树梓树乃父母所栽，见之必肃立生敬。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也”（《朱熹集传》），即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来，“桑梓”便成了“故里”“家乡”的代称。

　树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，还承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，伴着年轮涟漪和虬枝皴肤，它春华秋实、生生不息，像一位高寿的家族长老，俯看儿孙绕膝。

　所谓“荫泽”“荫蔽”“荫佑”之说，皆缘于树。

　有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一片盛大荫凉。

　这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

　幼时，父亲带我回山东的乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮勾下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。

　虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植也，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋…… 这样的树，犹若亲属。

　老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

　几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村首，必有一棵神采奕奕的老树。

　无荫不成庐，无林不成族。就像民谣里所唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。

　树，是家舍的象征，是地址的招幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼看到的是它，返乡者，第一眼瞅见的也是它。

　游同里古镇，听到一个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲；嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎作嫁妆，取“两厢厮守”之意（仿音“两箱丝绸”）。

　多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

　如今的家业里，少了样东西：树。

　没有了庭院，没有了户外，没有了供根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的事物越来越少，“不动产”越来越少，“祖”的符号和痕迹越来越少。

　“家”，失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

　我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，不再是播种者，不再是采摘者，我们的最大身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的实用和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的细辨……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

　树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们 身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。

　人和树，亲情已断，形同陌路。

　大自然中，没有了我们的亲属。我们只是那路人，那淡漠的旁观者。

　在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树。

　至少一棵。

　我们要在大自然里，找到自己的亲属，找到自己的根和床。

　丢失的脚步 丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。

　那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？ 那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？ 现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。

　法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。” 在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、抽搐。

　我一直深以为—— 美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市 什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当车呢？ 除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味。二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不拼急。

　湖上笠翁”李渔最懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶记》里有一篇专门论行，他对沉湎车马者的建议是—— “使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安步以当车。” 他的时代全是木牛流马的环保车，故只从美学上衡量废足的损失，若换了现在，无马可策、无辔可驭，惟有屁股冒烟的汽车，这位绿色享乐者恐该气急败坏了。

　虽发掘出很多足乐，但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜，花柳之妍，负薪之高士……也就是说，行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故事和兴奋点。心旷神怡，方举目皆景，否则即纯粹累足之苦。

　柳永有过一篇《望海潮》，写宋朝杭州市景：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞……” 读罢，我真有股冲动，恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池。

　那样的户外，你想不挪步都难，会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯罪。

　给双足一块有力量的落点吧。

　脚，是要用来走路的。否则，从肉体到精神皆有“失足”感。