【钟灵毓秀】儿子葬礼

　【钟灵毓秀】儿子的葬礼 编者：子岸是我的学生，腼腆，很有才气，已有数十篇文章在全国知名刊物发表，文章细腻，有思想，有情怀。

　现在，出租车上。

　“爸，现在我站在学校楼顶上。”

　“你别打电话。”

　“关于昨晚的事情我想了很多，你说的话基本上没错。”

　“这段时间我确实只在关注自己，没注意到你遭受的痛苦也很多。”

　“对不起。”

　“我不该拖累你。”

　“你别来学校了。”

　“谢谢你啊。”

　自“楼顶”这个字眼出现，向旭便有些恐慌。当然也有些恶心，不过他觉得正常，毕竟半夜里趴在他妈坟前喝了两瓶江小白。

　还是打给儿子吧，互相报个平安。

　宽大的拇指在手机屏幕上笨拙地移动，点击通讯录，再点击“阿向”。

　儿子是向旭最重要的人，自然得摆在通讯录里的第一个。

　如同心灵感应一般，第二条短信止住了向旭第三次的点击。

　随后是第三条，第四条，第五条，直到最后一条，向旭还是有些云里雾里。

　他隐约地感觉到这是关于昨晚事件的后续。

　后来屏幕不再亮起，向旭的眼睛也不再反射出光。

　还是应该去学校的，医院证明已经拿到了，只需要去向学校申请休学，儿子就可以回家休息了。

　向旭的眼睛又亮了起来。屏幕上显示的不是儿子的短信，而是班主任张老师的手机号。向旭点击“接听”，夹杂着电流的抽泣声传来。

　 “向天的爸爸啊，我对不起你！”

　抽泣声突然放大至女人的哭腔，声音像极了去年给老母亲葬礼上请的哭丧人。

　向旭更加害怕了。他没有理会前排司机的目光，“咋了张老师？”

　张老师没回应，继续在哭泣。

　 “张老师？”

　电话那头的女人清清嗓子，仿佛身旁的人在拍她的肩，鼓励她说下去。

　 “向天刚才跳楼了。”

　 三个月前，灞水县医院心理科室。

　向旭从家里翻出来一顶棒球帽，把它紧紧地压在头上，再竖起领子。爬楼梯到医院顶层，拐进一条大走廊，再拐进一条小走廊。他在科室走廊尽头寻了一个好地儿，便蜷缩在角落里。他不想在这里被人认出。

　 向旭感觉除了压抑还是压抑。他回头看见纱窗前的一群死苍蝇，苍蝇也似乎受不了这个专门看精神病的科室的气氛，又无法找到出口，只好向着天死去。

　 走廊那头，肮脏的玻璃门突然被撞开。先滑进一张病床，上面躺了个东西，扭来扭去，嚷嚷着，后面是两个推床的，一男一女。

　 向旭正在犹豫要不要起来闪到一边去，以免被快速滑来的病床撞到。好在病床又停了下来，距他不到半米，看来后面那两人对来到这地儿已经是轻车熟路。但是向旭的注意力已经不在自己是否将要被撞到了，因为他看清了床上躺着的东西，确切地说是绑着的东西。

　 是个人。

　 是个年轻人。

　是个手脚被五花大绑在病床上的瘦脸年轻人，嘴里还嚷着数字。

　 “六，七，八。”

　向旭从座位上跳起来，闪到一边。比起被病床撞到，他更害怕有人在他面前发疯。

　 “九，十，十一。”

　 “不好意思，差点儿撞着您。”

　 “十二，十三，十四。”

　向旭抬起头，看向推床二人组。没事没事，他摆摆手。

　 “十五，十六，十七。”

　推床二人组向他笑了笑，这笑容没有丝毫恶意，向旭却激起了一层鸡皮疙瘩。

　他认识那种笑容：一个同事的小孩有自闭症，有次到他单位来玩，那位同事弯着腰搂着小孩，带着那种笑容给他介绍办公桌前的人；还有一次单位组织去福利院献爱心，碰上了一群基督教徒，他们脸上同样是那种笑容。

　爱心，同情，怜悯，难受，还有一丝照顾弱者的满足感，一起混合在那种笑容里。

　那种笑容！

　 “十八，十九……向天！”

　疯子的数数声被护士的叫号声打断。向旭听见儿子的名字，一边贴着墙，一边向推车二人组友好地笑笑，朝护士示意的门内走去。

　 “二一，二二，二三。”

　 三个月前，小餐馆。

　 “啥事啊，这么急？”一个肥胖而油腻的中年男闯进餐厅，走向向旭，扯过椅子，一屁股坐下去，再把手伸向大腿内侧，

　抬起前面两个椅子腿，“刺啦刺啦”地努力靠近饭桌。

　郭刚见向旭没吭声，掏出一盒烟，从中抖出两支，一支塞到嘴里，并用黄牙咬住，另一支递给向旭。他们是发小，关系很好。

　 向旭没接，郭刚冷笑一声，把烟再塞回去。

　“啥事嘛？”郭刚又掏出打火机，点着烟，猛吸两口。

　饭前一支，吞云吐雾，好不自在！

　 “娃出事了。”

　 “啥事嘛？”

　 “抑郁症。”

　郭刚先一愣，然后咧嘴一笑，再猛吸一口烟。

　 “你叫我来，就这事？”

　对面的向旭淡淡地看了郭刚一眼，嗯了一声。

　 “哈哈，现在的娃都是这毛病，没病也要找病，都是因为被惯坏了！当爸的真操心！”

　 “我儿子都确诊了。”

　 “确诊了？啥时候去的？”

　 “没有，医院打电话叫我去的。”

　 郭刚眯着眼，又吸了一口烟，吐出来。

　 “啥意思？”

　 “向天一个月前自己跑到医院去挂号看病，确诊出来是心理应激反应和双相情感障碍，就是包括了抑郁症啥的，你自己看吧。”向旭撇给郭刚一踏纸和一盒药。

　 “上午是看他的大夫找的我，说向天精神压力非常大，应该去省城的大医院复查，说更好的是去上海的什么精神卫生所。他还说向天特意嘱咐他别给爸说，但大夫觉得向天太痛苦，虽然给开了药，但忍了一个月良心过不去，就给照着病人信息我打了电话。人家几乎是求着我让我带向天去检查的。”

　郭刚的嘴里横插着那支烟，边吸边“嗯嗯”，翻看着检查单。

　“这啥？心理变态？偏执？偏执是个啥……”

　 向旭紧张地盯着郭刚的锁眉。郭刚大他两岁，一儿一女，离异再婚，总有主意。

　 郭刚花了五十秒就全部看完了，又花了六秒读懂了药盒上的字“舍曲林”。总共用了不到一分钟，就想出注意了。他把纸和药都扔回去，抽出嘴里横插的烟，连吸两口，把烟头压灭在饭桌上，再夸张地往走道对面的垃圾桶里一投，好似一个三分球。郭刚满意地笑了。

　 “你觉得你儿子是变态不？”

　 “不是。”

　 “这不就对了嘛！你是他爸啊，你比谁都清楚！管你什么大夫，管你什么上海的精神病院，谁不清楚自己的儿子是个啥样？”

　 “现在的医生啊，就爱坑咱的钱。检查一次 300，这一盒药你再猜猜有多贵？咱娃没事找事，他们还帮着找事。没良心！”

　 “我那闺女，也是这情况。她妈走了，不喜欢新妈，就闹情绪，还划自己的胳膊，就为了给我好看！”

　 “所以你啊，好的话就和他谈谈心，不好了就揍一顿。现在生活好了，没吃过咱之前吃过的苦，还矫情地不行。”

　 “听哥的，没错！服务员，点菜！”

　 一个月前，学校保密室。

　向旭根据班主任张老师的短信，终于摸索到了学校保密室。进去之前，向旭把领子正了正，再弯下腰拭去皮鞋上的灰土，然后他听见了门内有女人的声音。他把耳朵贴在冰冷的铁门上。

　 “家长怎么还没到？”第一个女人说话了，口气很不耐烦。

　 “应该快了刘老师，向天的爸爸来过几次，都准时。”这是班主任张老师的声音。

　“石老师，你再说一遍，那个学生是怎么回事？”还是第一个女人，口气依然不耐烦。

　 “昨天晚自习，学生们和平时没什么两样，很安静地在自习。突然向天吼了一句‘我受不了了’，就开始把头往墙上撞。撞地很使劲，两下就晕过去了，头都破了。”这是第三个女人。

　 “我的神，是学生闹情绪还是什么？”刘老师问道。

　 “向天压力一直很大。本来学习很好，自从他奶奶去世了，成绩就一直下滑。他从小就没妈，是被奶奶带大的。被他爸接过来后，感觉不怎么关心向天。当然也有其他原因吧，之间谈过恋爱，还被校外的小混混勒索过。听同宿舍的人说他还自残过，半夜还莫名其妙地就哭起来，搞得全宿舍人睡不了觉。”

　 “啧啧啧，人小事大。”刘老师听完张老师的陈述，给了七字评价。

　 “还是和之前处理过的一样，和家长沟通后，再请家长和学生沟通，尽量让学生恢复。先接回家一星期，在家休息，出去玩玩，然后立马回来上课。学校的高考分数可不能因为学生闹情绪有所下滑。”

　 “这类学生，动不动就是以死威胁学校，死给谁看啊？都是父母惯的。父母不管孩子，扔给爷爷奶奶就走人了。学生也是，把事情想太多，不孝顺，还懒。”

　向旭听不下去了，耳朵越来越烫。他敲敲门，没等回应就走进去。

　 “向天爸爸，您来了，来坐。这位是学校德育处的刘老师，这位是昨天晚自习的石老师。学校请你来就是关于昨晚的事情……”

　 昨晚，向天卧室。

　 “儿子？睡醒没？”父亲端着一杯热水，轻轻地敲了敲门，问道。

　没声音，估计还在睡觉。父亲压下门把手，是锁住的。

　向旭有些着急，儿子没去上课，这一个月来都是在床上瘫着睡觉。当爸的比儿子还紧张，生怕真不好闹出什么事。

　 “向天，开门！”

　向旭真急了，好好说什么都不听。郭刚说的没错，就是给惯的！

　还是没动静，向旭真的怒了，一个月来的火气此时全喷了出来。

　 “我养你，可不是惯你！”

　 “一个月了还不回学校，整天跟个死猪一样睡觉！”

　 “我听了你和大夫的话，带你去看病，带你做检查，给你买药，这来来回回花了好几万，咋就没效果呢？！”

　 “我这么努力，你自己的病为啥不自己努力？！”

　 “你不知道，学校的老师和同学都在背后笑你呢：不就是想回家玩吗，至于闹这么大？！”

　 “不说别的，爸自从被叫到医院去，已经三个月没睡过好觉了。”

　 “爸该做的都做了，你要自己想办法啊！”

　向旭吼到这会儿已是泣不成声。他不知道最后的一句话该不该说。但他觉得，男孩子，就应该硬着来。不扇他几个耳光，打不醒！

　“你行行好，别拉我下水！”

　五小时前，奶奶的墓。

　 “妈啊，儿子不孝，养不好你孙子啊！”

　二十分钟后，向天的尸体前。

　多年以后，向旭还是不敢回忆当时他怎么鼓起勇气，把他没有知觉的手抬起，颤颤巍巍地去揭开儿子脸上的皱白布的那

　个午后。

　两天后。

　郭刚忙着询问去年请的那位哭丧人的电话号码。

　学校德育处的刘老师忙着开学生大会，意在整顿学习风气。

　父亲在整理儿子的遗物。儿子的葬礼，咋举行啊！有哪个父亲给自己儿子办过葬礼的？我咋通知给我的亲戚、朋友和同学参加我儿子的葬礼？

　他无精打采地在翻看儿子的笔记本，发现了贴在封面上的新学年愿望单。

　 “活着。——向天”

　 （本文获曾得北大培文杯全国一等奖）