我站在门外，看着左邻右舍的孩子们走出各自的家门，快快乐乐地奔向学

校，像清晨乍现的露珠，在薄雾中晶亮闪光。几分钟前还空空荡荡的大街小

a巷，转瞬间变得五颜六色起来。孩子们的书包里发出清脆的碰击声，运动鞋s

带松松垮垮地系着，嘴唇上还留有牛奶的残渍。现在是上午8点30分，一天的

校园生活开始了。 　　

16年前，对我来说没有哪件事比送孩子上学更让我身心愉悦的了，世界上像

我这样热衷于这个日常仪式的父亲也许屈指可数。我的大多数邻居在早上8点

30分之前要么在地铁上，要么已坐在办公桌前，开始一天繁重的工作。他们

中的许多人无需为孩子洗脸更衣，无需为女儿梳头，无需检查孩子是否带齐

了在学校的用品。对此，他们也许心里暗自庆幸。而我，则把为孩子做准备

的时候看成一天里最值享受的时光，把学校看成是最喜欢的目的地。 　　

我珍惜清晨的这段步行时光：牵着孩子的小手，悠悠然走向令我深深“迷

醉”的幼儿园。园里迎接孩子们的是一只15磅重、双耳包垂的兔子，两只鸣

声婉转的金丝雀，一桶看起来即将变成青蛙的小蝌蚪，一缸游来游去、色彩

斑斓的热带鱼，还有和蔼可亲的老师。教室的一面墙上是温暖而舒适的壁

炉，旁边是把摇椅和一个几乎顶到天花板的大书架。另一个区域则摆放着为

一些未来艺术家们准备的蜡笔和画具。才华初露的小小建筑师和工程师们可

以在这里随心所欲地堆砌自己的小天地；未来的植物学家们则在侍弄小杯子

里刚刚冒出新芽的花生和豆子。 　　

真不想离开这个生机勃勃的世界：阳光穿过宽宽大大的玻璃倾泻而下，孩子

们的欢歌笑语填满整个空间。而每个角落里都透露出新鲜，每一分钟都有令

人惊叹的发现。我想在这里获得新的技巧、新的思想和新的感受。但上课的

铃声总会敲响，老师总会把学生们拢到一起来。送孩子的家人还在做最后的

照顾和指导，重新扣好孩子扣错的纽扣，然后依依不舍地走开。我多想留在

那里，看着孩子们在讨论天气和世界时脸上写满的好奇。

\　　我极不情愿地挪出教室，走回附近的家里，开始自己的工作。整个街区

重新变得色彩单调，静寂无趣。在固定的时间里，一些孩子会冲向操场，制

造长达半个小时的“混乱”。而我常常坐在桌前，凝神静听那片动人的喧

嚣，回味着自己同样躁动过的孩提时代。 　

　下午3点，清晨的那阵潮水重新高涨起来，学校打开厚重的大门。首先冲出

来的是较大一点的孩子。他们如洪水般涌向人行道。男孩子们大喊大叫着，

你追我赶地赛跑;女孩子们则斯斯文文地手拉手，叽叽喳喳地前行，时不时向

男孩子们露出有些不屑又有些探究的眼神。 　

　几分钟后，年龄最小的孩子们费力地推开小门，四处张望，寻找着来接自

己的家人。 　　

5岁的女儿一眼看到我，蝴蝶般地飞进我的怀中。正是这个动作让我多年后仍

然回味无穷，也正是这个动作让我爱上了分离然后重逢的感觉。她在我怀里

只赖了一小会儿，就挣脱开来，把背包和一张揉得皱巴巴的学校通知递给

我，问我可不可以让她的朋友贝妮到家里来玩。然后，在与贝妮的母亲简短

讨价还价一番后，两个同岁的小姑娘就手拉手地跑开，把下午余下的时光交

给零食点心和她们乐此不疲的游戏。而我，则加快步伐，穿行在五颜六色的

孩子们之中，就像一条包围在成群小鱼之间的大鲸，尽情享受着这群活力四

射的小家伙们的陪 伴。