安静的落叶

1

小妮子，我看见你在路口，走进一辆红色的小轿车，朝半山腰的村寨走来。

时隔二十年，我的小妮子啊！你再次回到童年成长的村寨。

是的，我这个老太婆，你的姥姥，让你无法忘怀，无法摆脱。自小我就最疼爱你，因为我看出你是四个外孙女中最有出息的一个。

今年你满四十周岁了，你是驰骋商海的女强人。呵呵！我的小妮子啊，姥姥没有看错你。

你迈着沉重的步履，一步一步地走向你童年住过那用泥砖堆砌的瓦房。

这个安静如画的神韵山村，滋养了幼小的你。你飞跃欧洲、非洲等十几个国家，总是走不出这个泉水潺潺、晨雾缭绕的小山村。

我怜爱的小妮子！

二十年前，你还在上大学，如一朵娇美的野菊花。你也来了，跟你一起来的是位英俊少年，姥姥知道，你们是初恋情人，经过十年爱情长跑，现在早已结成了夫妻。

到如今，你走过了丰美而艰辛的二十年。你跌倒过，痛哭过。当然，如今的你成功了！不管在哪一方面，你比很多女人都活得通透自然，洒脱轻盈。

安静的落叶铺满了路径，小妮子，你没有看脚下，总是仰着头看半山腰的屋子。只是屋子前再也没有身穿黑色粗布衣服的姥姥在呼唤你了。

姥姥离开人世的时候，你们都还小，才上小学四年级。你母亲，我可怜的女儿，怀着你的弟弟，在生了你们四个女孩之后，她再一次在食不果腹的艰难处境下，跟命运赌了一次。她还不知道肚子里的是男是女，我却知道这次是个男孩。所以，我放心地走了。

我没有让你母亲来。我一个人走了。安静如同落叶。

二十八年了，你母亲，不敢踏入这块地方。我看见她多次梦回娘家，流泪满面。只有你，我的小妮子，瞒着你母亲，来看我两次。

是谁告诉你，我被埋葬在对面的山坳上？是大叔姆吗？

上次你来，你无言地遥望着我的墓冢，你没有眼泪。你不知道该怎么办。你一直是个诚实的孩子。你知道，你无需用眼泪来表达你的思想。你自小就跟别的女孩不同。你很少哭。有一次，你摔破了头皮，血流满面。我和你母亲都哭了，你却没有一滴泪。我知道，你可以成就一番事业。你自小明辨是非，敢于承担责任，坚韧而顽皮。

可是，你始终无法释怀，我这个来自印度尼西亚的矿山主的千金，是如何历经人间的奢华和艰辛，孤苦地长眠于此。

从下车的那一刻起，你就缄默。好像在朝圣，是的，这个已经败落的村寨，在你心里是个圣殿。你一直坚信，你的智慧和力量来源于此，来源于童年的教养。

你一直在我身边长大。比你大的三个姐姐，接收不到这个山寨的灵气，接收不到我这个老太婆来自南洋的人生智慧。而你，小妮子啊，很喜欢住在这个山寨，看着我吐烟圈就犯糊：遥不可及的印度尼西亚，七天七夜的航海，富可敌国的公主生活。这一切，都成了你的童话。而我，一个抽烟的女人，是童话里的仙女婆婆。

你喜欢和我安静地守着这清贫如水的日子，来了就不愿意回去。每个寒暑假开学前一天，你几乎是彻夜难眠。你要我送你走了一程又一程，走完那段泉水如练、郁郁葱葱的山路。你很沉默，你自小就没有多余的语言。是的，这条盘桓的山路，美如诗画，清早的路边，露珠挂在草尖，在朝阳里如钻石般闪烁。我们俩一路无话，只有穿着布鞋的轻轻足音，沙沙地响在静静的山谷。当望见那棵大梧桐树的时候，你就默默地流泪。你知道，姥姥要打回转了。

“开学了，小妮子，好好用功，长大了做一番大事业哟！”

你庄重地点点头。有时，你会扑在我怀里，温存一会，顺便用我的粗布上衣擦干净你挂满泪水的脸。然后你走了，你不会回头望我一眼。而我呆呆地目送你纤小的身影在拐弯处消失，我每次都期望你能突然转身朝我奔来，而你从来没有一次满足过我的愿望。三岁孩儿定八十，我早知道你倔强如牛。你从没有后悔过你的选择。

我站在梧桐树下，无助地擦干眼泪，一步重过一步，往回走。回到空荡的屋子里，等待你下一次的到来。我努力地养好母鸡，让它们多下蛋，把炸过猪油的肉渣儿用盐腌着。等你来了，加加营养。

从你有记忆时候起，到我离开人世，小小的你，独自奔走在这条山路上。二十公里的山路，孕育了你的勇敢和坚毅。你一直认为，你今天成就，得益于这条峰回路转的羊肠小道和赤贫的童年。

你终于走完陡峭的小路，踏上半山腰的平地。秋风有点凉意，小妮子，你穿着深蓝色的丝质长袖上衣和黑色西裤。好高贵！有我娘家传承的贵族气质。

你惊呆了！你眼前是个杂草丛生的院落，再不是你记忆中的干净庭院。所有人都搬走了，去县城，或者到集市那边起高楼了，谁还守着这个贫瘠偏远的村落呢？

你默默转身，久久遥望我的墓冢。

你看不到我的墓了，隔着一条河，树木茂盛。你只知道我长眠在那个方向。然后你仰头看湛蓝高远的天空，好像在找寻遗失的东西，呵，小妮子，你看见我了吗？我在天上看着你。

2

在印度尼西亚的娘家，大家都唤我阿莲。家里八个姐姐都不识字，她们早早就选好了婆家，嫁得很体面，我是我父亲最疼爱的小女儿。因为没有儿子，父亲只好把我这个小九妹当成儿子来教育。我跟前面八个姐姐不同，我从来不学习钩花和做衣服，父亲要我四岁开始学认字，不幸的是我学的是印尼文和英文，偏偏没有学习汉语方块字。五岁学弹钢琴。父亲本来想把我送到英国去深造。漂亮的计划和我本该亮丽的前程因为母亲的早逝而终止和改变了。我母亲淳朴而温顺，她是祖籍来自中国广东梅州的客家女人。对于母亲唯一的记忆就是给她送葬的情景，那时我刚满五岁。伴随着白色的、长长的队伍，吹着哀愁的曲调，把我的母亲送走，送到没有归途的黑暗里。

偌大的宅子，少了一个母亲，还是热闹非凡的。好像什么都没有改变。不久就更热闹了，来了一位年轻的继母。从此，我不能睡在父亲豪华的卧室。我只能跟我的保姆么么睡了。