树上的乐器

一

人总是要走出去很远之后，一回头，才会看见那些树。

“一棵树能发出多少声音？”人总是要活到了一定的年纪，才会把这事儿好好想一想。

总是在过了许多的岁月之后，你才能找到一个立足点（仿佛在又高又远的某处），回过头来，远远望着那被树林覆盖的小村庄。平原深处，绿浪掩卷，时光被一再推动，过往的一切都已只剩下回声。但那回声，早已不可用耳朵来听取，它们已经不着痕迹的熔铸于过去的事物和场景中。———它们需要心灵一一重新辨认，看见。

荫影浓重，空气微凉，树冠在空中又大又沉，静静释放氧气。这是旧宅后池塘边的老榆树，整个秋天，一只蝉伏在其中，悠长的鸣音，锯着从空中落下的白亮闪烁的光阴。蝴蝶无声盘绕，斑纹隐现，它能照亮什么呢？与之对应，在老榆树粗壮的躯体里，是否一直有一盏在神秘摇晃的灯？

还有那些柳树，过去家乡最常见的树木（现在已换成了意杨和梧桐），枝叶繁密，干净。多少个夏天，我在匝地的清凉中铺一张凉席，于缱绻的睡眠中度过溽热的中午，一觉醒来，太阳西斜，身上覆盖的阴影，也已由头顶的一棵，换成了远远的另一棵的了。要过了很久之后，我才能确定那是被轮番呵护的睡梦。那些或深或浅的梦，里面，有黑甜，有微光，有柳条的清苦气韵，有蝉嘶、鸟儿飘忽的啼啭、蛙鸣织成的轻网、来而复去的脚步声……那样轻软甜美的梦，仿佛是对生命中美好睡眠时光的预支，使长大后时常焦虑失眠的我，内心怅惘且叹息。

所有的树都是乐器，每一片树叶都能发出乐音，只要有些微风，它们总是沙沙作响。无风的时候，也有细微乐音在空中慢慢堆积，又被某种神秘的力量缓缓推倒。这样的声音，要用心才能听到。而当风大起来，数不清的树叶就闪着数不清的嘴唇，吹送着林间气流，一波一波远行，在大地上留下花粉、种子、青色岩石……

是的，人总是要认识了很多字，受了很多磨难，听过了太多嘈杂的声音，才能领悟一个词：天籁。

二

声音与声音更替，安静与喧响更替，有多少声音让人难以追怀。

我曾希望那优美的乐声能够留存得久些，但它转眼就消失了，好象空气里有无数双手，能把那声音飞快地解开，拆散。在这世界上，声音总在追赶着声音，歌声，问候声，梆子声，喇叭声，后一声紧追着前一声，它们是声音，又像是时间紧迫的脚步，追着追着就没有了。琴声的呜咽，树枝的震颤，这一切，它们去了哪里？最后又是谁来把它们保存？

声音的消失、溃散，是一件多么令人绝望的事，世事更迭、易变，一如在一种声音里颤动过的空气，一闪身，已经默不出声，或者出现在了另一种声音里。

我是偶尔发现父亲的桌子上有一块醒木。这是说书人的器具，二十多年前，我祖父曾经揣着他在乡村里游走。所谓醒木，其实就是一块长方体的硬木，梨木或槐木做的，其大小，约相当于现在一块砖头的4—5分之一，因为被长久的揣在怀里和在手掌里摩挲，原本锋锐的棱角已经钝了，木纹却清晰地呈现出来，光滑而细腻，油亮润泽，形成了为收藏家们津津乐道的包浆（父亲时常摩挲它的形象在头脑中幻现）。

醒木要算简单的乐器，即便是在使用的过程中，它也只是偶尔发声，大部分时间，它蹲伏在桌上的黑暗中，藏在说书人的声音深处，只有书说到紧要关头，它才被说书人枯瘦的手提起，拍下，“啪”的一声，震撼人心，像故事中某种神秘力量的遽然闪现。

去父亲家里的时候，我有时会拿起它来把玩一番，或静静的观察。我究竟想从一块醒木上看到什么呢？多数时候，连我自己也不明所以。

也许我需要的只是这份静。一块被使用过的醒木，一块不再被拍响的醒木，从制作好的那一刻起就已有了生命，也就是说，它在这世上已活了几十年了。现在，它在桌面上投下小小的投影，我猜想，它内心也一定晃荡着光与影。离那些古老的故事和力量越来越远了，它的心里在想些什么呢。

它多么静呀，在桌子上，仿佛可以永远这样静下去。它是否也需要这静，并正在用这静，把什么东西重新确立？

三

醒木是简单的乐器。比醒木更简单的是柳笛。

柳笛，其实就是一小截圆圆的柳皮桶儿，制作很简单，折一根柳树的新枝，小心地拧动，然后抽掉木芯，再把皮桶儿的一端用指甲掐去绿色的浮皮，不要多，只掐去一点点，露出黄白的内皮，凑在嘴上一吹，乐音就出来了。

这样的柳笛只适合小孩子，因为它太细，小孩子气息弱，吹上去刚合适，大人就会有憋闷感。

柳笛虽然简单，但它的乐趣，不但在吹，还在做的过程。还因其简单，吹完之后就随手丢掉了，不觉可惜，下次玩时，再做。

复杂一点的乐器不舍得随手丢掉，比如桃核哨：一种用桃核做成的哨子。在我小的时候，我们那里善做这种乐器的是一个老哑巴，他把桃核的一端钻出一个孔，再在桃核鼓凸的地方钻一个孔，然后用一根细铁丝挖里面的桃仁，挖到最后，恰好剩下一个小球，就用嘴试着吹，再调整球的大小，直到乐音满意为止。

用来做桃核哨的桃核需经过挑选，要个儿特别大且坚硬的才行。哑巴做的桃核哨，吹起来，比商店里买的铁哨子声音要小一些，别有一种韵味。哑巴不会说话，但吹完哨子，脸上会有舒坦的笑容，我想，一定是小小的哨子代他说出了他想说的东西。

他做的哨子，最后大都要送给孩子。对于得到它的人来说，那就是珍宝。

还有一个老人，是邻村的一个盲乐师，曾在全国器乐比赛中获过奖，擅长的乐器叫软弓京胡。软弓京胡是改良后的京胡，所谓软弓，就是随手从树上掐下的一根树枝或竹枝。我见过盲乐师的演奏，软软的弓子在他怀里跳跃着，弦上不断飘出百灵、画眉、布谷的鸣声，还有雁鸣、鹤唳、鸡鸭的叫声，和不知名的鸟儿的啁啾，惟妙惟肖。京胡有国粹的高格，但一根从树上随手掐下的细枝却使它恢复了民间身份，民间性情。

衰老的盲乐师，十多年前我曾见过一面，那时他已逾八十高龄，有哮喘病，讲话有嘶嘶的抽气声，不大能演奏了，到今天，如果活着，已是百岁老人，但以他当时的健康状况，可能不在人世了吧。

四

醒木，实心的木头，作为乐器，对音乐还有些懵懂，一知半解。只有那些被掏空的木头，才真正解开了木讷的心。

把一段桃木或梨木掏空，就成了梆子。做梆子，必须用这样的硬木，才禁得起敲，而且声音清脆。梆子在地方小戏中总是必不可少，伴随着一阵清脆的梆子响，总有关键的人物出场或有重要的念白道出。我记得那时有一个乐师叫李二先生，山东人，有时会越过微山湖，到我们村唱独角戏。他的行头里有一个木架子，架子上有一排梆子，敲上去发出不同的声音，效果不同凡响。我后来见人敲编钟，觉得眼熟，就猛然想起李二先生敲梆子。只是编钟乐音悠扬，和梆子声截然不同。

我喜欢梆子声，尤其是繁密急促的连响，暴乱奔涌的连串音符里，仿佛有风、火、电、呐喊、跌宕起伏的头颅……能唤起人心底难以遏制的亢奋和对激烈宏阔争斗场面的向往。

梆子有时会被卖油郎作为做生意的道具。夏日乡村，单调的梆子声在古老的巷子里敲起，与墙那边断续的自行车铃声一起，响一阵，又归于沉寂。听着这样的梆子声，看着矮颓的老墙、长春藤、湿润的苔藓和白光闪烁的屋瓦，心中有时会一阵恍惚。没有什么比断续的梆子声更能带来岁月的闪断感，带来许多面目模糊无法追寻的事件，以及炎热、艰辛、汗水、眼泪……在回忆中，它们有着相似的味道，其实又完全不同。

把一块木头掏空了，还可以做成琴、琵琶、二胡。做这些乐器要用老木头，那是从前的树，在几年或几十年前的天空中伸展过枝叶，然后被伐倒，被收藏，像是安静的睡着了，终于有一天被凿子唤醒，被刷上油漆，它亮起来，但亮得也像沉静的水。在缓慢的时光中，这些木头不但调整了自己的位置，也调整了表达自己的方式。

我家乡常见的琴叫柳琴，与琵琶相似，但比琵琶要小，又叫“土琵琶”，《铁道游击队》中小波弹的就是这种乐器，用柳木制作，四弦，形如柳叶。其实它还有一个响亮的名字：“金刚腿。”我觉得这个名字对于它更合适，因为它的声音高亢刚劲，宏大而又明亮。叫琴而又发出如此阳刚声音的，我在其它地方没有见过。

仿佛是为了配合这种乐器，我家乡一直流传的一种小戏就叫柳琴戏。小时候村口的戏场上，我有许多快乐的时光，都是在柳琴强劲的铮鸣中度过的。

五

一棵树能比一个人活得更长久，一件乐器，也可以在好几代人手里流传。那是些幸运的乐器，它们不断遇见新的曲子，就像一只船，不断在新鲜的河流中旅行。但有些乐器没有这么幸运，由于种种原因，它们渐渐消失了。

比如陶箫，用陶土烧制的箫。

比如柝，一种状如大木勺的打击乐器。

还有一种伞，唱丁丁腔（也是我家乡的一种小戏）的道具，木柄，油纸蒙蔽，伞骨上缀有小铃铛，唱戏时摇动起来，丁丁当当响个不停。不见这种伞也已有好多年了，前两年老家县里挖掘文化遗产，请了几个老人来唱丁丁腔，没有伞，就用折叠伞代替。看着那妖艳的花伞，像一个充满现代风情的女郎在古老的曲子里无声的舞动，不伦不类，让人心里好笑复难过。

还有木桶，平时是打水的器具，唱戏时也可用来敲打节奏，在晚间昏黄的煤油灯光下和一片乐器的喧响中，它的声音略显发闷，像个老实巴交瓮声瓮气地的好兄弟。木桶，打水的时候与井壁的碰撞，入水时的喧响，大约也算古老的乡村音乐吧。多少年了，井水一低再低，岁月一远再远，我有时候觉得，我的心也像一只那样的木桶，一直沉在岁月合唱的低音区，古老的波纹在心中荡漾，荡漾，永不停歇。

让人同样痛惜的还有许多乐曲的消失，随着一些人的离世，那些曲子也永远的弥散在空气中，再也无法缀取。

但不管怎样，有一种乐器永远不会消失，就是树叶。这是人世间最简单的乐器，有人摘一片含在舌尖上，就能吹奏出许多美妙的声音。吹树叶需要很强的技巧，要舌头、嘴唇和气流的巧妙配合，此中奥妙，可意会而无法言传。

已有多久没见过吹树叶的人了。在乡下，在闷热的中午或夕阳西下的收工时分，时常会有人吹起树叶来，清亮的乐音在空中飘荡。吹着吹着，人的心中就轻快起来；吹着吹着，四野安静，所有的东西都在侧耳倾听；吹着吹着就起风了，远处近处的树都哗哗作响，仿佛所有的叶子都鼓起掌来。

吹树叶的人也是幸福的，薄薄的叶子在口中颤动，乐音一串串飞起，此时他会感到，自己的心也正像树叶一样，在快乐地颤动。