太阳,太阳(中篇小说)

常芳1970年出生,山东临沂人。2005年开始小说创作,已在《北京文学》、《中国作家》、《青年文学》、《十月》、《上海文学》等刊物发表小说多篇,并被《中篇小说选刊》、《小说选刊》等报刊转载。著有长篇小说《爱情史》、《桃花流水》。中篇小说《告诉我哪儿是北》正在改编电影。现居济南。

一

边大强抖搂了一下报纸,仿佛是自言自语地对边小鱼说:“又白露了。”

白露是个节气。这话好像谁都知道。但是,边大强不这样认为。边大强认为城里人就不会知道。在城市里,知道白露这个节气,并且还会关心这个节气的,一定是那些和农村还有着千丝万缕的联系的人。比如他边大强,比如边小鱼,还比如那些在菜市场里卖菜的人,那些四处翻动垃圾箱希望淘到值钱营生的人。过了白露,这些人就该掰着手指头算计,余下来还有多少日子,他们就该从复杂的城市回到他们简约的乡下,去收了地里成熟的玉米,大豆,花生,或者其他的粮食作物,然后再把收完庄稼的地耕好了耙匀了,播种上过冬的麦子。城里人谁关心这样的节气?这又不是城里人热衷于过的一些乱七八糟的洋节日,像感恩节圣诞节什么的,弄得他们似乎都在这些节日里成了基督徒。但基督徒还过受难日,还过复活节呢,这些七死八活的日子,他们好像还没挖掘出来。气象台里的那些人知道白露,并且还会在天气预报里告诉人们白露在这个节气里代表着什么意思,但他们也不是真心在乎这个节气的。他们知道白露是个节气,在电视里播报出来,那完全是出于一种职业责任。

边大强是在手里的报纸上看见白露两个字的。

看见白露两个字的时候,他的心在里面迅速地晃悠了一晃悠,感觉有点空空的,像一个还没来得及装水的铁皮桶。

报纸是边小鱼从地上捡起来的。边小鱼看完了,随手一甩,就甩给了一旁的边大强,说你看看上面的新闻,他奶奶当官的都贪成什么样子了,报纸上说他们‘工资基本不动,抽烟喝酒靠送’,还在家里筑了暗道,专门藏黄金白金古董玉器银行卡这些值钱的玩意。他奶奶的,我们要是去这样的人家偷上一次,也能发了横财。我相信这样的人家被偷上一百次,他们也决不敢去报警。

边大强没看那条破新闻。看那样的人和事,只能让人心里冒烟上气,像跌进猪圈里啃了一嘴恶臭的烂泥。顶多跟边小鱼似的,坐在路边的马路牙子上,眼里瞅着来来往往飞驰的车轮子,发发穷狠,过过嘴瘾。

边大强的眼睛看见白露两个字后,就盯住了白露这两个字,算计着自己又出来几个月了。算来算去,算上在灯具市场里干的一个月,出来都三个多月了,赔人家的那些钱却还连梢都看不见。要不是天最热的那阵子,他和边小鱼胡乱凑合着在桥底下睡了一些日子,恐怕连还出去的那几百块钱也攒不出来。

白露后面紧跟着就是秋分,种麦子是不能错过秋分的。俗话说白露早,寒露迟,秋分种麦正当时。地里那些玉米棒子之类的东西,爹娘能晃着老腿老胳膊的帮着老婆给弄回家,但耕地种麦子那样下力气的活,他们这些妇孺老幼就干不了啦。说起来,既使晚一些日子,错过了秋分寒露,只要赶在霜降之前,麦子也还是能种的,可是这样种到地里去的麦子,麦苗子出来,还没等它们盘好蘖根呢,冬天就来了,一场冰冻就会冻住了苗根,封住了它们的生长期。这样,你表面上看着好像是麦苗子少分了几根蘖根的事,其实那会严重地影响着明年的收成。搭上种子肥料钱,搭上一家人的力气,搭上一冬一春两季子的等待,到夏天里收成再不好,还不如干脆不种呢。

“白露就白露呗。他奶奶的,白露又没人给你发钱下来还账,你瞎激动什么。”边小鱼使劲往路当中喷出一口痰去,好像对准某一辆车,恶狠狠地射出了一颗子弹。

边大强说:“白露是没人发钱下来。但是,白露了就得准备准备回去往地里种麦子了。”

“他奶奶的。”边小鱼又骂道,“别提那档子破事,种不种的有什么意思。还不是撒进去三毛钱的肥料,收回来三毛钱的粮食粒子,倒换了换手,还贴上一把子力气。我是不准备种那破玩意了。”

两个人已经在八一立交桥下坐了一天了,下午挪到引桥边上来,连中午饭都没吃。中午的时候,边大强说去路边买个包子来吃吧。边小鱼说吃什么吃,吃个屁,要吃你吃去,反正我不吃,两天没接一个活了,哪里还能张开嘴吃饭。边小鱼这么一说,边大强也没了胃口,就继续坐在那里看着来来往往的行人等活。

西斜的太阳穿过楼与楼之间相连接的缝隙,穿过大树纵横交错的枝枝叶叶落过来,暖暖地照在两个人的身上,边小鱼就在温暖的阳光里打起了瞌睡。

看了一会边小鱼打瞌睡的模样,边大强就把眼睛漫过边小鱼,看着他身后倚着的那棵粗壮的树。他家门口也长着这么粗的一棵大树,只是他家门口的树是一棵榆树,而边小鱼现在倚着的是棵梧桐树。梧桐树灰绿色的叶子已经掉得零零落落,裸露出梧桐树老态龙钟的枝干,倒是那些包着种子的半褐色小圆球,还结结实实地挑在枝头上,像在风里翘首观望着什么。边大强觉得梧桐树种子在半空中寂寥的样子,实在像他和边小鱼眼下的模样,翘首等待着有人来找他们去粉刷墙壁。

对比了一会子梧桐树和自己,边大强觉得很没有意思,就把报纸往脸上一蒙,学着边小鱼的样子,靠在另一棵树上打起瞌睡。

报纸蒙住了脸面,却蒙不住心思。在报纸底下,边大强又想起了老家。这次主要是想起了儿子。麦收后,他没让老婆再跟着来济南,继续把上一年级的儿子扔给老爹老娘。年初的时候,他带着老婆头一次来济南时,也想把儿子一块带来的。但带着来,儿子就上不了学了。村里有出来打工一块把孩子带出来上学的,听说到最差火的小学里去借读,也要交三千块钱的借读费。老天爷,三千块钱!一年能挣多少钱?在村里上完中学也花不了这些。但是把孩子扔在家里,放学后他就只能像一条没人看管的小狗,在河边沟边以及各条小胡同里乱窜乱逛。万一掉进了河里沟里呢?想想这些就让人把心吊到了嗓子眼上。村里有几户两口子都出来打工没带孩子的,孩子在家里没人管没人问,有时候趴在门旁的柴草堆里就睡着了,脸上一道一道的泪道子,把他们画得犹如小鬼。那次掂量来掂量去地掂量了一夜,边大强和老婆最后下了狠心,觉得孩子还是留在村里上学重要。狗一样四处乱跑就狗一样四处乱跑吧,趴在柴草堆里睡就趴在柴草堆里睡吧,还不是为了他长大后别像他们这样,再把孩子扔在村子里,趴在柴草堆里用泪道子在脸上画鬼符。

边大强带着老婆来济南是奔着村里边向阳的老婆来的。

边向阳出来打工,在黄河北修高速公路时,趁着一个高温天工地上放假的空,他鬼使神差地跑到济南市里去给儿子买什么生日礼物。买完东西出来,又赶上了一场大暴雨。他在护城河边上的一个小亭子里避了半天雨,后来为了救一个掉到水里去的孩子,在护城河里淹死了。被救孩子的父亲到了边向阳的家里,看见边向阳家里的状况,就把他的老婆和儿子接到了济南。那户人家在三孔桥灯具市场里有两个卖灯具的摊位,边向阳的老婆到济南后,孩子送进了幼儿园,她就被安排到灯具市场里卖灯具去了。

边大强和边向阳邻街住着,去年过年的时候,边大强的老婆走娘家回来,看见边向阳的儿子在街上玩,知道边向阳的老婆又从济南回家过年来了,就拉着边大强去串门。边大强的老婆问起她在济南什么情况,边向阳的老婆说还在灯具市场里给那户人家卖灯呢。边大强忽然问灯具市场里好不好找活干?边向阳的老婆说活倒是有,但尽是些力气活。边大强说城里还有什么力气活?边向阳的老婆说就是装卸那些灯具。

边大强听了一笑,瞅了眼老婆说:“我还以为什么力气活呢,原来是装卸灯。一盏灯还能有多沉。话说回来,下点力气怕什么,咱庄户地里出来的,别的没有,就是力气花不完。你回去留个心,帮着打听打听,要是有人找装卸灯具的,你就往西边小卖部里打个电话,给我言语一声,我去试试。在家里刨这几亩地,往后孩子上大学了,就连学费也掏不起了。”